不到长城非好汉，这是一句魔咒，迷倒了无数的凡人，前仆后继的登临长城。

长城者，全国科学技术名词审定委员会给予它的定义是“中国古代由大小王朝所修建的用于军事防御的城墙，其连续不断绵延达数千公里。”它是属于地理学、历史地理学的名词。然而，如我们这样的凡人，未必记得长城在历朝历代都会被修筑和修缮，其目的只是为了抵御塞北游牧部落联盟侵袭。就如，人人都记得那句脍炙人口的“不到长城非好汉”，却没几个人知道它是出自毛泽东1935年所写的《清平乐·六盘山》，其词曰：“天高云淡，望断南飞雁，不到长城非好汉，屈指行程二万。”

我第一次进京就去了爬长城。没花没假，对于那年还不满五岁的小小艾而言，手脚并用的“爬”是确切而实在的。

虽然二十多年前的相片因质量过硬的过塑还未完全褪色，然而，除了走得脚断都走不完的烽火台、堡垒和台阶，除了累得叉腰蹲地之外，我完全不记得彼时八达岭长城究竟有怎样的风景。这么多年来，我不止一次问过父亲大人，当初进京为什么非要带着还不满五岁的我去爬八达岭。父亲大人每次都是嘿嘿笑笑，反问，“有什么不好？还是有什么不对？”

嗯。大概也没什么不好，没什么不对。然而，等我长大工作后，多次路过北京都再没去过长城。

二月。初雪。北京。

我本来没想过要再去长城的。旧梦重温，总是最煞风景的事。何况，对比起在长城上吹刺骨的西北风，冰蓝和老三都对窝在床上美美的睡懒觉更加情有独钟。是的，你必定猜到了：我这样的偏执狂，不仅爱玩挂羊头卖狗肉的文字游戏，更爱不合时宜的独自淡季出行。就算一个人在冬天的午后去爬个长城又有什么稀奇呢？！

睡到自然醒。出门，345快到沙河站下，转昌68到终点站。

此行的目的地，不是延庆县雄奇壮阔的八达岭，亦不是密云县险、密、奇、巧、全兼具的司马台，而是昌平县秀丽险峻的居庸关长城。它，相传因当年秦始皇修筑长城时将囚犯、士卒和强征来的民夫徙居于此而得名，取意“徙居庸徒”。不知是否在与千里之外的嘉峪关打对台戏，居庸关的城楼上也赫然挂着“天下第一雄关”的牌匾。

孰真孰假，同样的，见人见智。