攀登珠峰的准备工作可谓一项复杂而细致的工程，包括着装、帐篷、通讯、药品等各方面的装备，更需要体能及心理上的诸多准备。它大大超过一般的旅行强度，并非每个人都能够、也都愿意选择的经历。然而登山、探险的悲喜间，生命本身就像月光一样，刹那便在内心映照了出来。

　　准备：攀登珠峰需循序渐进

　　攀登珠峰是驴友“青衣佐刀”从小的一个梦。为了圆梦，他长时间地坚持体能锻炼。觉得一切准备好了，便在西藏登山学校报名参加“中国业余登山队”。

　　对“菜鸟”来说，攀登珠峰，必须有一个循序渐进的过程。在实现珠峰登顶前，青衣佐刀征服了两座世界知名的山峰。第一次，他先是登上海拔7546米的慕士塔格峰，然后通过了中国登山协会在双桥沟举办的攀冰课程考试。随后，他又登顶海拔8201米的卓奥友峰，累积八千米以上雪山的经验和信心。

训练：两个月全面适应

　　要在海拔达8850米的珠穆朗玛峰实现登顶，必须在珠峰大本营进行近两个月的适应训练。登山队到达珠峰大本营后，向导们在海拔4430米的腊拉山口将哈达结成一条几十米长的白色经幡，高高挂起在公路两旁的山坡上。队员们手捧哈达，依次走向山去，将哈达系在经幡上。车进入珠峰保护区，在定日县海拔5248米的嘉措拉山口，真正的珠峰之旅从这里开始。我们开始进入冰冻地带，河是冰河，不再流动。到达海拔5200米的久乌拉山口时，当一排雄伟的山峰蓦然出现在眼前，内心随即为之狂跳不已。

　　在冰坡上行走、下降，跨越岩石、冰缝，全部需要经过训练，否则，攀登珠峰无异于自取灭亡。而寒冷是需要面对的另一关，帐篷外的气温零下9℃，帐篷里零下5℃。早上进来，茶杯里水和茶叶已经是一块冰砖了。白天，帐篷里是待不住的，温度能达到29℃。

　　在攀登珠峰的两个月里，训练冰面行走花了相当长的时间。冰面又脆又碎，行走时，必须专注、小心。遇到碎石路，必须要跳跃着行走，登山杖反而不起作用，只要稍有差池，崴了脚，珠峰之行就算报销了。

　　第三个是高海拔适应性训练。高海拔登山，对抗缺氧，提高高山适应能力最好的办法就是多进行几次上上下下的训练。对普通的登山者来说，初始在高海拔雪山行走，最重要的是要找到自己的节奏，不能太快，否则容易有高原反应。

前进：每个细节都关乎生命

　　经历了两个月的适应训练后，登顶珠峰马上要付诸实现了，大家都在等待一个好天气周期的到来。

　　终于等到了这一天，登山队开始在冰面上行走，就像又回到了童年，每个角落都值得一游。但是大风迎面吹着，青衣佐刀一边喘着粗气一边往上走，每走一步，都在刷新所经历的海拔高度。终于到了海拔6400米的前进营地了，仅仅只有8公里路程，垂直上升600米，却走了7小时15分钟。每次看见前面队友的身影，心里都会想，自己要是他们就好了。其实，心里明白每个人都不容易，每个人都在咬牙坚持。

　　我们向上的路，是否就是通向天堂，通向圣洁的所在呢？在海拔6500多米的高度上，氧气已经不到平时的一半，走几步就要停下来喘喘气。冰层起伏，像湍急的河水一样。走在旁边，会不时听到冰裂缝的声音。山体上的大石头随时都好像要滚落下来的样子。过每一个台阶都要小心，都要抓紧路绳，因为风大，有两次我都差点被风吹倒，在台阶上，如果被风吹下去，不死即伤。每个细节都关乎生命，不能有一点大意。

穿越“死区” 与生命对话

　　珠峰8000米以上的地方被登山者们形容为“死区”，缺氧、高寒常常是致命的，大多数登山者必须竭尽全力保证自己能活着下山。看着远处山上斜阳的余晖，看着看着，突然觉得那种温暖好珍贵，整个生命都浸泡在对家的思念中了。在攀登的路上，有幸近距离目睹了一次珠峰金字塔般的身形，通体布满金辉，无声庄严的样子，震撼时空，也相信震撼了现场所有人的心。

　　登顶珠峰最艰难的一段是第三台阶后的那个大雪坡，雪又深又软，坡度应该平均在50度以上，攀登时特别累人，甚至看到前面有个队友，手脚并用，在向上缓慢爬行。而体能此时却出现了从没有过的状态，腿越走越软，大部分队友这时都超过了自己。这时，知道只能靠自己了。青衣佐刀用了近两小时，才过了那个大雪坡。

　　过了大雪坡后向右手的方向，还要横切一个岩石飘带，横切的路只有一个脚宽的距离，攀登上那堵岩壁后，又是一个大点的雪坡。从岩石飘带到顶峰的直线高度是40米。然后，顺着线路绳，再走过两个小雪坡，就到巅峰所在的雪坡了。青衣佐刀是队伍里最后一个攀上顶峰的。在山上拥抱队友时，尽管身体的疲惫已经快让自己崩溃，但心里无比柔软，抱着队友就像抱着亲人，眼泪都快下来了，因此，他和队友拥抱了好长时间，才依依不舍放开。

　　就像吃饭就是吃饭一样，登山也就是登山，本来没有什么特别崇高的意义。我们更不是英雄，甚至只是一些虚荣心可能比别人更高的普通人而已。但如果能通过登山，发现了美，并宣扬出去，让更多的人感受到大自然的魅力，唤醒更多人的环保意识，从而自觉地去珍惜它们，那么，登山也就有了登山的意义。

　　登山对我最吸引的地方，不是风景，而是对我内心的改变。我来爬山，是因为山能医治我心灵深处的一些伤痛，也希望通过登山这种苦行修炼一下自己。下山后，我看到的一切还是以前的一切，却已有所不同了，马路更坦荡了，楼梯的过道里也充满感激，以前做的好多事情，现在看起来，都是自己错了。