天还没有亮，和我同住在一个房间的小苏就把我叫醒了，两个人急急忙忙地穿衣服收拾行囊，今天起的这么早是因为我们俩要跟随自治区“魅力新疆”采访团要横穿塔克拉玛干大沙漠。

　　我们住的民丰县招待所不算大，打开房间门时就听到院子里有汽车引擎发动的声音。这是新疆自治区旅游局领队阿布来提在发动汽车，等大家分乘三辆越野车开出了县城时，东方刚刚发白。

　　我过去没去过新疆，对于塔克拉玛干沙漠的了解，也仅仅是从书本上和网络里只知道的一知半解。据说，那里曾经被人称作“进去就出不来”的死亡之海。小苏是新疆《兵团日报》的记者，通过几天的接触，我感觉这小伙子年纪虽然不大，可是一个走遍全疆的“新疆通”。他告诉我说：“塔克拉玛干沙漠公路位于新疆天山的南部，南起和田地区的民丰县，北至轮台县，全长522公里。它修建于1993年，历时二年，共耗资500亿元人民币，是目前世界上里程最长、技术等级和科技含量最高的流动沙漠公路。

　　人们常说的“三山夹两盆”就是指北疆有阿尔泰山和南疆有昆仑山、阿尔金山，而天山横贯中部形成了塔里木和准葛尔两个盆地。塔克拉玛干沙漠就在塔里木盆地中心。

　　上午九时，（时差与内地相差2个小时）太阳刚刚从地平线上升起，阳光之下，大漠就像金黄色的海洋，起伏的沙丘更像万千朵金色的浪花，我们三辆越野汽车迎着初升的太阳向大漠深处驶去，汽车在浩瀚无垠沙漠公路行走就像漂浮在大洋中的三只小帆船。沙漠公路随着起伏不平的沙丘向远方延伸。公路并不宽，是双行车道，公路的两侧种植的植被很像北方山区里的灌木丛。阿布来提告诉我，就是因为有了这些绿色植被而固定了公路两侧的沙丘，阻挡了风沙对公路的吞噬，于是，才有这条公路的存在。

　　公路来往车辆极少，我们所见到的车辆大都是塔里木油田巨大的载重车辆，不过，也有胆大的，在途中我们就看到一辆单车旅行小车在公路上行走。这是一条看不见交通警察管理的公路，在我看来，这里没说没管没有障碍是飙车最好的地方，可这里来往的汽车都不超速驾驶，一问得知，正是因为这起伏不平的公路随时都会被流沙掩埋的危险，别说是超速造成事故的后果不堪设想，就是汽车抛锚等待救援都是很难解决的问题。

　　“快看，胡杨林！”车里的一位同事惊叫着。顺着她指的方向看去，一片胡杨林在沙海中显得格外惹人注目。阳光下，有的像舒展长袖的舞者，有的像沙场上正在酣战的勇士，它们千姿百态，在这鸟无人烟干涸的大漠中顽强地抗争着。小苏说，胡杨是世界上最古老的树种之一，全世界的胡杨树大部分都生长在新疆。胡杨抗碱耐旱，它的根部非常发达，只要离地表下5、6米深有水它就能生存。所以我们这里有着“千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐”的美名。面对十几米高的胡杨我肃然起敬。

　　下午二时，我们的汽车在一座红瓦蓝墙的小房子停下。这是一幢很特殊的房子，在这条公路上，每隔几公里就会有一幢与它相同的小房子，小房子面对公路这一侧墙壁上有一个方形小牌子，牌子上标注着塔里木油田的标识和编号。小房子后面是太阳能发电机和抽水机。我们的车停下来时，从房子出来了一对穿着蓝色工装中年男女。经介绍，他们是夫妻，也是这座小房子的主人，他们都是塔里木油田的职工。我与他们交谈中得知：夫妻两来自于山东，每年的要有近九个月的时间在这里度过。他们日常工作的全部内容就是照看太阳能发电机和抽水机，去管理这几公里属于自己责任区内公路两侧的绿色植被。

　　水在这里是宝贵的，太阳能发电机带动抽水机。抽出的地下水通过掩埋在沙丘里的许多根小管子延伸几公里内的每一棵树木的根部，就是这种先进的滴灌方式支撑着这条公路的生命。在这条公路上有百余座这样小房子，小房子里没有电视，没有娱乐，一切生活必需品都是由外部供给，每天他们都机械的重复单调的工作，他们为了这条沙漠公路的存在默默地奉献自己的一切。行走在这条公路的司机都格外尊重他们，每当有车辆驶过，他们都会走出小房子目视从眼前驶过的汽车，而汽车司机都会向他们鸣笛以示敬意。

　　我们的车在沙漠公路上继续行走，慢慢地大家对车窗外的沙海已无刚刚看到沙漠的那种兴奋了。这就是一个人眼前总是重复同一种景象，这种“视觉疲劳”也是一种令人无法忍受的折磨。此时又想起住在小房子你的那对夫妻。我也想到我们的先民们在横穿千里大漠要付出多大的勇气与代价。

　　车在沙海里行进，车窗外一个一个沙丘闪过，忽然，我看到一行大雁在远处沙丘上空时隐时现。这真是个奇迹，都说塔克拉玛干大沙漠是鸟飞不过，人进去就出不来的生命禁区，可我确实看到了这行大雁艰难地飞在塔克拉玛干沙漠上空。我用最快的速度拿出照相机，来不及更换长焦镜头，用标准镜头拍下了这难得的镜头。

　　夕阳斜照，大漠渐渐地被夜幕笼罩起来。就在这大漠深处，“尼雅遗址”“楼兰古城”它们虽然距我们很近，可我们的运输条件和时间的限制，我们无缘去领略那里风采。当我们看到编号为104号红顶绿墙的小房子从我们面前闪过的时候，这说明了我们即将走完了大漠公路，车快到轮台县境的时候公路上的汽车渐渐地多了起来。夜幕下，我们走完了这次非同寻常的沙漠之行。当我回首望去，我知道，这身后的夜幕中掩盖着有多少千古之谜，有多少先民为了走出大漠，历尽千辛万苦而命丧黄沙。而今非昔比，是时代的进步，科学的发展，让我们穿越大漠变得如同旅游一样的轻松自如。