札达的星空。

　　阿里，西藏的西北部，面积 34.5平方公里，平均海拔4500米，不带任何夸张地说，这片土地是离天空最近的地方，处于“世界屋脊”的高处，曾经有人给阿里的旅游宣传词出了个点 子：“世界屋脊的屋脊”。区领导想了想，觉得这个点子不好，“世界屋脊”就够吓人的了，“世界屋脊的屋脊”，谁还敢来啊。

正在维修的古格王朝遗址。

　　在探访阿里的描述中，这是一片不容易亲近的区域。关于路上的故事很多，其中一个说是在民国时期，西藏地方政府想向古格所在的地区收税，派了一名藏兵前往观察，藏兵走了 一些日子就返回去，“再不能往前走了，那里的天和地已经连在一起了，我的叉子枪划着天空嘁里喀啦地响”。官兵一听，不得了了，真到天边了，于是停止收税。

　　即使在2010年之前，从拉萨到阿里1450公里的路，道路状况恶劣，开个四五天是正常的事情；219国道（新藏公路）布满了辛酸的故事。直到2010 年底，这种情况才得到改观，219国道（新藏公路）阿里首府狮泉河至日喀则拉孜路段贯通，阿里也有了到拉萨的航班，但是阿里的神秘性并未因地理屏障解除而 减弱，空气稀薄、高原反应等依然是阻挡人们前来的畏途，最后阿里的宣传语定为：藏西秘境、天上阿里。

札达是一个被土林环绕的地方

　　在阿里，对精神标志冈仁波齐的崇 拜，千百年来，人们都在围绕它虔诚旋转，印度教、耆那教、苯教和佛教都奉它为世界中心，它也是诸多生命河流的源泉所在；这片西部高原上诞生过象雄、古格这 样的古文明，不同于西藏腹地的古文明，甚至在强盛时辐射整个青藏高原……从拉孜一路往西，越来越荒芜，土地沙化越来越严重，连绵起伏的沙山，没有一棵树， 偶尔有云朵投下的巨大阴影才能勾勒出天地的轮廓，一切看起来都没有尽头……

土地深处从不缺乏生命光顾

　　“你有没有发现，一路上没有看到一棵树？”援藏干部王斌一来阿里就发现了这个问题。

　　前往阿里深处的长路上，地貌也经常起伏变化，车窗外一侧偶尔有草甸、湖泊、羊群掠过，另一侧永远是一座高山般的沙丘连着一座，在山脚下有星星点点的沙棘。

　　路上一棵树都没有，但是土地的深处，从来都不缺乏生命的光顾。

阿里的一家人

　　日土 荒芜的彩色

　　80年代初，还没有成为画家的韩新刚到阿里：“世界开始完全不同，从荒芜变成彩色，连土地都有很重很沉的色彩，紫色、绿色、红色，色彩的饱和度极高。云因为颜色深，反差大，变成实实在在的物质，而不是浮云。”

　　219国道的塑胶“警察”

　　从叶城到阿里，新藏公路219国道上有一个班公错，来往车辆都要经过这蔚蓝如海的湖泊，棕头鸥正在水边漫步，将视线延长到和班公错连接的草场，还有白马低头吃草。

　　新藏公路日土段正在修路，巨大的灰尘和嘈杂声也没有过分干扰棕头鸥的兴致。但是，糟糕的路况令司机师傅无心欣赏美景。

　　和阿里地区很多道路关卡一样，路边站立着很多的塑胶“警察”，外国人何伟在《寻路中国》里就用了一张做封面。在219国道上，有的站岗“警察”身上缠满 了哈达，路上的人祝福自己平安到达。对很多司机来说，这条路艰险遍布，一把辛酸。我们的司机师傅常年来往于这条路，如今他在新疆买了房子，却梦想能在成都 安度晚年。

　　阿里的物质供给大都是依赖于叶城，因此219国道几乎可以说是阿里的一条生命供给线。日土段的219国道正在改造维修，前两年沿着班公湖岸边修的，可是这几年班公错的水面每年都在上涨。这一次修路，决定绕到班公错的上面。

来自敦煌的技师在修复古格壁画

　　世界上海拔最高的鸟岛

　　班公错是日土县与克什米尔交界的国际性湖泊，那边是咸水湖，中国境内为淡水湖。23岁的索朗白玛从西藏大学毕业后，就到了日土县工作，经常给游客讲解班 公错。“冬天，班公错湖面上结冰了，人都可以在上面走。”两国边境形势缓和的时候，也经常有边境的贸易，“还保持着以物易物的传统。”

　　至于班公错旅游，索朗白玛说，“没有什么真正的游客，大都是公费旅游或者自驾车跑新藏公路的人，但是他们觉得300块钱的船票好贵。”游客来此都会带一袋馒头，喂水鸟。“现在鸟儿知道人不会伤害它，都不怕人了。”

　　“全球气候变暖，周边的雪山在融化，所以班公错的水也在涨。”索朗白玛很担心“若一直涨上去，鸟岛就会淹没，那些候鸟就会飞走。”鸟岛指的是班公错里面的一个岛，岛上的泥土混合着石灰岩，棕头鸥喜欢来这里产卵孵化，这里是世界上海拔最高的鸟岛。

　　虽然班公错波光闪烁，鸟儿蹁跹，但周围的山谷寸草不生。其实，7月份本应是阿里的雨季，但今年几个月就下一场雨，“好干啊，什么都不长，干得真让人难过。”

　　这个时候，索朗白玛就会觉得家乡的拉萨河谷要丰沛很多，拉萨河谷两岸有倒垂的柳树。从日土到拉萨，也是219国道，“现在的路好多了，如果我坐今天下午两点的班车，不停地开，明天夜里就应该到家了。”

　　札达 黄土嶙峋的一片“汪洋”

　　“你看，南面是喜马拉雅山脉，北面是冈底斯山脉，土林夹在中间，札达县城在土林的中间，象泉河从札达穿过，不知道多少年前，这里是一片海洋。”札达县旅游局局长晋美说。站在土林悬崖处，身影投射在对面土林，拉得很长，最后完全消融于土黄色嶙峋崎岖的汪洋一片中。

　　土林里的古格王朝

　　现在对土林形成的推测是，这里曾经是一个巨大的湖。喜马拉雅造山运动使湖盆升高，水位递减，露出水面的山岩经风雨长期侵蚀雕琢出这副景象。傍晚时分，疾风驰过，吹得人生疼，弥漫的黄沙里，土林地貌和遥远的蓝天雪山叠印在一起，宛如“海市蜃楼”。

　　清晨时分，在土林中穿梭，光一点点透过来，金色的古格王朝遗址矗立在眼前。这就是曾经存在700年的古格王朝，建立在土林环绕的札达盆地中央。晋美解释 说，这里曾经是繁忙的通道，黄金、盐巴、麝香都从这里经过去远方。从札达沿着象泉河向南越过喜马拉雅山，是印度、尼泊尔；向北越过昆仑山是新疆；西部紧邻 克什米尔地区；东部连接着西藏本土的后藏谷地和羌塘草原，这里曾是多元文化碰撞的中心地带。

　　古格王朝遗址门口的石碑上写着：1961年列为国家级文物保护单位，据说是和故宫同一年列入文保名单。这里山上的岩土多是盐碱土，比石头还要坚硬，但在时间的侵蚀里，山墙风化破损得厉害，特别是遍布山体的洞穴，像是窑洞，又像是蜂巢。

219国道塑胶警察身上的哈达祝福路人

　　中午下去，就没勇气上来

　　古格王朝遗址中最著名的是壁画，而且保存相对完整，风格和西藏腹地完全不同，晋美解释说，这些壁画有很浓厚的印度克什米尔风格。你看那些壁画里的女性角 色，腰肢纤细、身体丰满，顾盼流离。最珍贵的壁画是一系列反映古格宗教和世俗生活的场景，被称为古格的“清明上河图”。

　　班公错波光闪烁，鸟儿蹁跹，但周围的山谷寸草不生。

　　对古格王朝遗址的加固和修复，这些年都在进行中。我们到达的时候，正有人从下往上背土，一些是勤工俭学的学生，一天能够拿到70块。加固采用的是西藏特 有的建筑形式“打阿尕”，据说最好的阿尕土来自山南，阿尕土有秘方，要用到榆树皮、酥油等传统材料，再用传统藏族工艺，传统的“打阿尕”是一边打夯一边唱 歌，在蓝天白云下，充满劳动的喜悦。这样打好的地面摸上去和石头一样坚固顺滑，闪闪发亮。

　　爬到古格最高处，敦煌研究院的工作人员正在进行壁画的修复工作，“修复不是在其基础上重绘，一定保留原来的样子。”乔兆广常年在各处寺庙进行壁画修复工 作，他认为古格的壁画“是真正厉害，现在可没有这样的原料和工艺了”。在高处修复壁画也是寂寞辽阔的工作，“中午如果下去，就没有勇气上来了。”

狮泉河镇山坡上的大字是用白石砌成的

　　古格遗址前，一群身着盛装的女子牵手交臂，踏歌起舞，表演非物质文化遗产的古格旋舞，明亮欢快的歌就和她们的服饰、表情一样多彩绚丽。

　　雪山围绕的普兰

印度人、尼泊尔人也经常会在玛旁雍错岸边沐浴、举行仪式等。

　　从拉孜到普兰，伴着星辰出发，又头顶星光 抵达。终于到了河谷中央的普兰，北面有神山冈仁波齐、圣湖玛旁雍错，雪山环绕的地方就是普兰。地处孔雀河谷的普兰，被认为是阿里的江南，这个比方一点都不 恰当。普兰县城唯一一条主干道两侧稀疏的柳树就能够说明问题，这些树木是在1976年种植成功后到了现在的规模。

　　不同宗教共同的神山

　　在最后一缕阳光落山之前，远远看到了冈仁波齐的全貌，终年不化的山顶，一侧看起来有阶梯一直向上，有人将它看做天柱或者地钉，所有的赞美和想象都倾注于这座神山。

　　每年都有不少来神山朝圣的官方香客团。普兰县宣传部阮女士说，这几年有越来越多的观光客，内地客人中以成功的企业家老板最多。但是印度人是这里最有传统 的香客，他们从强拉山口骑马入境，下榻在指定的普兰宾馆，需要在中国境内待十三天左右，转山一般花去三天，需要雇佣马匹和背夫，转山行为的本身也在神山脚 下的小城塔尔钦，衍生出相关的旅游产业链。而普兰旅游的经济收入，很大一部分都是来自于官方印度香客团，阮女士说，今年的印度香客团受到了一定影响。

普兰的科迦寺

　　印度教、佛教、耆那教和苯教，他们所持的信仰各不相同，所信奉的神灵也不一样，但他们全都视冈仁波齐为神山，这就使冈仁波齐具有多种宗教叠加的神圣。对 冈仁波齐的崇拜，不仅仅因为喜马拉雅、喀喇昆仑、昆仑等几大山脉在这里打了一个结，更是因为这里孕育了青藏高原和印度平原的四条河，它们都是以动物的形象 命名，狮泉河（印度河上源）、象泉河（萨特累季河上源）、马泉河（雅鲁藏布江上源）和孔雀河（卡尔那利河上源）的源头……与中原“大江东去”的太平洋水系 相反，阿里的主要河流属于“印度洋水系”，多是向西、向北或向南，殊途同归，最终汇入印度洋。阮女士说，“印度人不是喜欢在恒河里沐浴吗，所以冈仁波齐对 他们太重要了，是生命的源泉。”

　　冈仁波齐的附近就是圣湖玛旁雍错，香客团中的印度人、尼泊尔人也经常会在玛旁雍错岸边沐浴、举行仪式等。隔着一条路，当地人称为“鬼湖”的拉昂错只是为了描述这个咸水湖边寸草不生的客观景象，当地藏民又觉得两个湖本来是联系在一起的。

　　阿里地区旅游局副局长王斌是援藏干部，也是西藏自治区的驻村干部，“我的村子就在鬼湖旁边，一家和另一家有的隔着几十里路。没事的时候，我就看着这天、这湖发呆。”偶尔放假休息的时候，王斌就会去普兰县城找人说话，喝酒。

当地照明多靠地上的太阳能板，“晒一天够一晚上用”。

　　手艺失传的“孔雀飞天”

　　普兰县另外一个著名的地标就是科迦寺，住持洛桑是个开明的人，他能够流利地使用汉语、尼泊尔语，也不拒绝任何被要求的镜头。现在科迦寺也开展了旅游业 务，例如环游玛旁雍错，油钱700元，租车费五千到六千元。寺庙大门右手边的一间小屋开辟成旅游商店，商品包括一些唐卡的复印品、开了光的佛珠佛像、金属 器皿等等。有了经济来源的寺庙不时会拿出钱来资助穷人，帮助村委会购买一些发电的柴油等。

　　科迦寺所在的科迦村，也是新农村建设示范点。对于这个一百多户人家的村子来说，“各种配套设施比较健全”，有公益基金会设立的医务所，阿里地区境内其他村落很难达到这种条件。

　　普兰县副县长才旺是驻村干部，“来科迦村参观的人比较多，除了这里有科迦寺之外，文化特色比较突出。”才旺指的是普兰的特色服饰，绝对沉重繁复，平日早 没人穿，现在科迦村还保存完好的只有7套，唯一穿着的目的就是展示给游客。科迦服饰极为丰富，一串串珊瑚、玛瑙、绿松石挂在脖子上，镶着各种绚烂宝石的披 挂件结结实实全都堆砌在身上，头饰的珠帘低垂甚至看不清面孔。一个小卓玛说，这服饰叫做“孔雀飞天”，和普兰的母亲河孔雀河有关。

　　如此隆重的服饰来自于家族传统，“以往只有贵族才能够积蓄下这样的服饰，现在我们想申报非物质文化遗产，但是手艺失传了，做服饰头饰的原料也很难找到。”才旺说。穿戴这样的服饰非常麻烦，所以一般向游客演绎一次，每个姑娘都会得到200元的报酬。

普兰服饰：各种宝石结结实实全都堆砌在身上，珠帘低垂甚至看不清面孔

　　■ 边境线

　　普兰是个边境县，距离县城约25公里的地方就是斜尔瓦边境口岸：中国、尼泊尔交界处。孔雀河从斜尔瓦边防站穿过，河床上一条仅能两人并行的铁索桥，对岸 就是尼泊尔边境的雨萨村。这条狭窄通道承载了整个普兰边贸的出入境货运任务。除了官方组织的印度香客团从强拉山口进入外，第三国的游客只能从斜尔瓦进入。 边境处还有一个简陋的停机坪，偶尔有一些乘坐直升机的欧美游客，会选择从这个通道进入普兰。两国边民可以在边境线两侧各30公里范围内自由往来。跨国婚姻 在这里也不罕见，因为两地边民的语言和生活习惯都相近。驻守在斜尔瓦边境的扎西说，对面的尼泊尔警察也会说一些简单的汉语，“你好，谢谢，再见”。两岸边 民放牧也能够共享一片草场，有人说，那边的草好呢，尼泊尔那边海拔较低，牧草油绿绿的。